Esa noche de verano, apunté todo lo que mi abuela Paca iba diciendo en una servilleta de papel. De esas de tasca española, que ni limpian ni parecen de papel. ¿Era en Los Amarillos? ¿A espaldas de la Plaza de La Merced? Estaba mi novio de aquel entonces y mi prima Marta aún era una niña, así que yo debía de tener 23 años. La historia que contaba –mi abuela era una extraordinaria narradora, cosa que se le supone a todas las abuelas pero no siempre sucede– era la de aquel señor que llegó al patio de vecinos de la calle Ramón y Cajal, donde vivían, a pedir un cuarto en mitad de una discusión monumental:"¿Tienen habitaciones libres?". "¿Habitacioneeee?", imitaba con gracia mi abuela a su hermano Tomás. "Aquí lo que hay son tiros, ¡TIROS!" Recuerdo que el motivo de la discusión también me era simpático (o truculento, ya no sé; interesante, en cualquier caso) y lamento que se haya perdido: aquello lo apunté a lápiz, y al poco tiempo, al desdoblar la servilleta encontrada en un bolsillo, vi que todo se había borrado.
Es obvio que mi memoria se va pareciendo cada vez más a esa servilleta.
